廢物人生

Summary:
如果我們快樂，那很多事都是容易的。

Notes:
標題取自丁尼生在十八世紀的食蓮人之詩，翻譯又稱吃忘憂樹的人。很雷的骨科五夏，親兄弟設定，無咒術的現代AU，有部分性描寫，近親相姦的逃生之旅。

臭魚乾

港口的味道並不好。沒想到我會經歷提著行李到站，購票櫃檯卻空無一人的噩夢，悟從口袋掏出手機，確認船班運行的時間，八點五十五分開船，螢幕左上角的阿拉伯數字顯示為八點整，我們幾乎提早一個小時到，櫃檯張貼「因氣候因素，今日航班全數取消」的公告，一張A4影印紙用最原始的電腦系統預設字體列印，護貝它，讓它能反覆使用，加熱後的塑膠片上甚至還有灰塵。

悟看手機，找到官網上我們遺漏的那段話：「由於惡劣天氣可能導致航班取消，服務率為 50-60%，每日航班將在當天早上七點決定。」

我們對視，看來悟顯得並不氣惱，他翻看螢幕裡的官網告示，咯咯地，狡猾地笑。

「我們好蠢，現在怎麼辦？」他看著我。

為了早起趕路，我們什麼也沒吃。「這裡沒有商店或餐廳，先回三根吧。你想吃三明治還是立食屋？」

「昨天住的民宿旁邊有間看起來很酷的喫茶店，如果有開，就吃那個吧。」悟主動去提比較重的行李，往來時的公車站走。

我看著他的背影，在想萬一是間難吃的店，我恐怕會怒火中燒，因為我真的感覺飢餓，需要一碗調味適當的熱湯，或者烘烤得宜的吐司。

悟的選擇通常和船運公司發出的聲明一樣，不見得是百分之百，機率會隨著遭遇的時機和心情變化，如果我們快樂，那很多事都是容易的。現實總不盡人意，我們光等回市區的公車又花了半小時的時間，悟和我用手機連線在玩賓果，各自丟出數字，再串聯起來，看誰排列出來的組合能最快和偶然擁抱，水平線、垂直線或對角線，共五條線，奪得先機，這全靠運氣，沒有技巧。悟連續贏了兩局，看上去洋洋得意。

「你作弊。」我劃掉五，螢幕角落顯示他又多了一條線，我不禁皺眉。「你是不是偷看我的畫面？」

悟翻白眼。「服輸點，傑，我人就站在這，要怎麼繞到你背後去看，還是你覺得我有什麼超能力？」

你確實有，是你帶領我們來到這裡。我瞥了他的臉一眼，喊出數字六，悟又笑起來，連肩膀都在顫抖，我很餓，餓得頭疼，我用不滿意的語氣問他笑什麼。

「傑是真的不懂還是假的不懂，你平時明明就是問題學生，玩起遊戲來卻中規中矩得要命。你骨子裡就是個無可救藥的乖乖牌，立志當個模範生、父母所愛的孩子，你渴望被理解，也想接納他人，你一直都想當個好人。」悟說，把他要的數字勾選，湊到第四條線，距離搖搖欲墜的勝利只有幾步路。

他伸出手撩開我垂下的額髮，將其整簇收束在耳後，看著我面露不甘的臉，悟撫摸我的臉龐，我沒抗拒，他弓起的指尖摩娑我的下巴，像他馴服了一頭野獸。

「但你遇見我，和我一起變成了怪物。」他輕聲說。

我退開了，悟的手停在半空中，他把手收回去。我們對視，悟的眼底充盈歡愉。

我變得不耐煩。「我肚子很餓，如果待會那家店很難吃，你就死定了。」

悟捧腹大笑，笑彎了眼。

他很快樂，此時此刻。我沒有理由，但就是知道，大概因為我們是從同一個子宮裡製造的產品，在基因排列上有多數重疊，以血緣法來分是二等親，戶口名簿上的長子與次子。

悟大我一歲，但我從來沒用手足之間慣常使用的稱呼叫過他，悟也不在意。

我們睡同一間房，吃相同的食物，上同一所學校，一樣的制服、一樣的口癖、一樣的乖張性格，每天吵八次架，每天摔壞幾隻筆或家具，無傷大雅的兄弟鬩牆，非黑即白，彷如雙生。

公車進站了，我們從後面的門上車，車內沒有其他乘客，悟和我選了最後一排入座。

窗外的風景像磁片倒帶的過程，我們把腿伸直，悟靠在我肩上，海風的氣味從公車外部的拼接金屬和人造玻璃的縫隙溜進來，緊閉的窗與微弱的空調拿這種深入骨髓的臭味沒轍，聞起來跟臭魚乾沒兩樣，一股發酵的魚露味，但我感覺卻挺好的。

悟重新打開賓果遊戲，挑釁地問我要不要和局？

我說他是卑鄙的騙子，這遊戲根本沒有和局的選項。

悟又笑了，然後說：「你一向都是對的。」

母親

「別動。」她說，命令傑坐在那張放在鏡子前的板凳，傑的胸前、肩膀、後背被她用報紙包裹著。

接收到指令的傑和橡膠玩具一樣僵硬。

我趴在客廳的雙人座沙發，捧著臉看傑迎來人生中首次比較正式的落髮。在我們還是襁褓中的嬰兒時，依據禮俗，出生四十天的嬰兒要剃胎毛，她拿兩隻訂製的胎毛筆給我看過，木製的筆桿質感圓滑細膩，中間的字體燙金，刻印的分別是我和傑的羅馬拼音。

她把我摟在懷裡，聲音從狹窄的喉管擠出來。

「我把最初的你們留了下來。」她這麼說。

我看著母親，思考這種源自本能的佔有欲究竟有多麼強大，是每個經歷生產之苦的女性如此，還是我們的母親在表現貪婪的本事尤其傑出。傑和我的姓氏不同，我從父姓，傑隨母姓，她經常說，夏油傑是她的孩子，而五條悟是她和丈夫的孩子，直到我們通過門縫目睹母親在床上迎接陌生人的愛撫，我才理解她想表達的意思。

傑的脖子以不自然的角度伸直，她手裡拿著一把比傑的臉還長的髮剪，站在傑身後，他們的目光整齊地望向鏡面，傑因為緊張，表情宛如蠟像，她在研究傑的五官，顴骨突起的弧度、藏進眼瞼那不明顯的摺痕，挺鼻，薄唇，一頭烏黑長髮。

她在確認她的孩子和她有幾分相似。

她有自己的天秤，「我的」和「別人的」。我因為遺傳自父親的髮色與碧眼，被歸類為「別人的」的那一邊，傑透過樣貌與性格，被分類成「我的」。

母親擺出有模有樣的理髮師架式，將頭髮分成三個區塊，從髮尾開始剪。剪刀收入一撮細髮，開闔的聲音像夏季走路經過的建築工地，機械音中夾雜著天然的蟬鳴，她曾牽著我們，左右各一個孩子，走在太陽曝曬的人行道，她戴著邊緣的陰影能遮蓋她整個肩膀的草帽，踩著蕾絲高跟鞋，鞋跟在水泥地上鏗鏘作響，沒注意到身旁的我們皮膚已經被曬得通紅。

傑看著鏡中的自己，及肩長髮像家門的圍籬，被修剪成枯瘦的模樣，對稱的耳下短髮，她為傑留住那撮自豪的瀏海，在鏡子裡對著傑微笑。

「大功告成。」她撥弄傑的頭髮，溫柔得像個女孩在玩洋娃娃。「喜歡嗎？覺得媽媽剪得怎麼樣？」

傑的話像根魚刺鯁在喉嚨。

她在等他回答，我盯著傑的側臉，替他開了口。

我說：「媽媽，你毀了夏油傑。」

空氣瞬間如冰塊凝結，是固體的，可視的，傑用不敢置信的眼神瞪著我，母親的手心仍停留在傑嬌小的頭顱上面。

我從沙發上站起來，走近他們，站在母親身旁，與他們一起看那面從主臥房搬出來的穿衣鏡，以便我看清他們的臉。

「但我覺得很美。」我仔細凝望著鏡子裡映出的傑，活像柵欄裡討不到飼主歡心的動物，母親沒理會我。

我對著鏡中的傑微笑。

「傑覺得如何？那撮醜瀏海真的那麼好看嗎？」

批評傑的瀏海就像踩在他的神經上。「別說它醜，悟才醜！」

傑轉過頭來對我說話，面對我的時刻，傑才找回他的靈魂。母親輕撫他的頭，並親吻他的頭頂。

「悟說得對，我的孩子是最美的。」她向來擅長擷取自己想聽的段落。

傑始終沒有正面回應母親的問題。到了晚上，分上下舖的房間，傑是弟弟，理應睡在下舖，等我洗完澡回到房間，發現他悄悄爬樓梯睡在我床上，傑用被子把自己封印起來，裹得嚴實，我站在樓梯，抓住棉被試圖把它和傑分開，傑用雙手緊緊地握著被單的兩端。

「傑。」我呼喚他，被單裡的肉團顫動著。「你能不能別在我床上哭？我睡覺時不想聞到你的尿騷味。」

我激怒他，傑躍出水面，像河裡上鉤的魚，他把被子揉成一團扔向我，我差點從樓梯摔下去，但不礙事，我把頭上的棉被撥開，看見傑哭皺的醜臉。

「五條悟去死！」他以不擴出房門的音量對著我吼。

我爬上床，這張床對於兩個十四歲的男孩來說顯得太小了。傑往牆壁的方向退，抱著膝蓋駝背，縮成一團，我們生長的速度太快，泥沼裡佇立的蓮花般，挺胸就能碰到天花板，我抱住傑，用額頭抵著他的，迫使傑看向我。

他在我懷裡掙扎，傑搖頭，想讓我離他遠點。

我用雙臂的力氣固定他，傑扭動肩膀，幾次嘗試，然後放棄，他不再動作，任憑我摟著，我拉開彼此的距離，觸摸傑光裸的額面，搔癢他的鼻尖，傑露出噴嚏打不出來的表情，接著，我把傑被剪短的鬢髮梳到耳朵後面。

我審視夏油傑的臉，看著我們如此相似卻又完全不同的臉。

那天是母親忘記我們提早放學的下午，我和傑徒步回家，路上偷偷買了鯛魚燒來吃，傑多點了一塊紅豆口味，說是媽媽喜歡。我對她喜歡什麼並不感興趣，但傑高興，那就行了。

我們如常，通過一樓門衛，用書包裡的門禁卡坐電梯上樓。

家門是指紋鎖，傑用拇指感應，開門的時候有箱子被打開的聲音，我們進門，挑高的客廳沒有人在，傑看著我問：「她在睡覺嗎？」

我聳肩。「也許？我們去房間看看。」

現在想來，這主意糟透也棒透了。

大概是因為太過安靜，我們不自覺放輕腳步，深怕發出任何聲響打擾到熟睡的母親，傑走在我前面，主臥房的門掩上，留了一條單隻眼睛能窺見的口子，從細小的縫隙中流出水聲，傑湊近去看，支撐身體的脊椎凍結。

我察覺傑的異樣，也跟著看進去。

平躺的母親全身赤裸，上方一個陌生的背影覆蓋她，她的笑聲聽上去和潮濕的水聲別無二致，男人揉弄她的乳房，他們縱情接吻，床鋪如地鳴般震動著。傑停止了呼吸。

我拽著傑的手往我們的房間走去，沿路步伐仍然輕盈，我們的窺探不能有蛛絲馬跡被發覺，進入臥房，我鎖上門，傑和即將崩塌的抽疊樂智慧積木沒兩樣，他丟下手裡裝著鯛魚燒的牛皮紙袋，拉開制服衣擺就這麼吐了出來，傑的膈肌收縮，胸腔裡的大氣上升，經咀嚼而未分解的麵衣和紅豆餡連著粘稠胃液被襯衫給接住，一部分掉到地板，彷彿嘔血。

我猜這就是母親的靈魂裡有爛瘡的原因。

我比想像中來得更痛快，我看著傑痛苦地跪地抽搐，跟著他蹲下，我輕拍傑的背，想找些句子寬慰他。

我尋思未果。

傑的面色慘白，我抬起他的下顎，出乎意料，他沒有哭，只是絕望。

「傑，這不是你的錯。」我嘗試同理他。

傑重新找回呼吸，他大口喘氣，魔鬼在我的血液裡湧動，蟄伏在血脈底下的骯髒情慾終於找到出口。

我一直在等這一刻的到來，是她費盡心力讓我認為我和我的手足不同，我和夏油傑不同，她引導我認識傑為另一個獨立的個體，我們姓氏不同、長相不同、性格不同，她同意我受手足的靈魂吸引。

她比我更髒。

我單膝下跪，親吻傑酸澀的嘴巴，宛如一場隆重的儀式，鐘聲在我們的耳畔敲響。

傑的背脊抵牆，我們對視，遂時光的流動親吻彼此，和自己的弟弟接吻，唇舌交融，看傑的眼睛在不斷堆積的罪惡感裡閃爍情慾與苦楚的光芒，傑的手指攀上我的背，容許我打開他的身體，擠進他的甬道，聽他在高潮的火花裡求饒似地喊叫我的名字。

傑把腿放在我肩上，腳趾蜷縮，尖端的小口斷斷續續噴洩精水，我得以完整地沒入他，我強行撐開傑，無論身體或心靈，我讓他承認自己愛我，我看著他笨拙地接受我，我想他明白，這不是我們的錯。

事出必有因，我頭一次覺得，和母親很像也不是什麼壞事，每個家庭都有秘密。

而我們都確實是她的兒子。

朋友

悟擅長說謊。

雖然這麼形容自己的親哥哥並不公正，我修改用詞，應該說他擅長說服人。

悟蠱惑人心的招式很高明，他能在十分鐘交上朋友，我不清楚他用了什麼伎倆，但那些人都表現出歡迎他的樣子，連帶我也被算進群體裡，悟讓他們相信我們只是一對感情深厚的兄弟，我們勾肩搭背，或者在街上緊偎著彼此的手臂走路，不是基於亂倫，而是信賴。

「虛實參半才沒有破綻。」悟總結道。

硝子顯然不認同。

她是唯一參透真相的人，高中入學時，悟經常來我的班級串門，頻繁得像班級裡的一份子，所有同學都愛他。硝子的座位在我後面，她罕見地傳了紙條給我。

上頭寫著：你知道五條悟在你後頸留下齒痕嗎？以後小心點。需要圍巾的話我可以借你。

我的心臟驟停，回過頭看她，硝子一向面無表情，但那天她給了我一個稱得上友善的微笑。

她明白一切，甚至沒有打算給我辯解的機會。

我伸手擋住後頸，撐高領口，硝子從肩背包裡掏出一條粉色圍巾。

「如果你不介意這個顏色的話。」她遞給我。

我點頭致謝。「為什麼幫我？」

「不想看人出醜就算幫忙嗎？」硝子偏過頭。「我不覺得自己有幫上忙，如果你戴女孩的圍巾，說不定會被認為是同性戀，這也算好事一樁嗎？」

我對著硝子的詭辯愣了一會兒，她太坦然，所有精心雕琢的偽裝在她面前都毫無用武之地。悟對上硝子同樣吃鱉，他那一套在硝子身上沒有生效。

悟驕傲地分享他是如何引導眾人相信他透露出來的訊息，強化印象，和建築一樣，只要固化地基，再往上蓋任何東西都不困難，我們走在硝子身旁，經過前往車站一定會走的商店街，沿街張貼東京火山巡禮的廣告。

「你沒有辦法分辨那些人是不是只表現出『信任』那一面，大多數人把嘲笑放在心底，他們喜歡表演者，也需要這樣的存在，選擇忽略和堅信不移有時候看起來是一模一樣的東西。」硝子指向我們。

「就像你們，沒有人真正在乎你們。」硝子的話讓我和悟停下腳步，她也停下來。

「但你們卻製造擔憂，預想謊言被拆穿，時刻為逃跑做好準備，自討苦吃。」硝子的神情裡帶著厭煩。

「說真的，你們何不直接跑遠一點，去沒有人認識你們的地方相愛？」

食蓮者

我們在三根多停泊了一天。人是記取教訓的動物。

當日光從地平線升起時，傑設置了七點鐘的鬧鈴，我瞇著朦朧睡眼，去找床頭櫃響動的手機，房間的窗簾拉起，晨光透不進來，我在昏暗的光線打開手機並解鎖。

「航班公告……」我咕噥著，汽船公司的航班時刻表上寫著正常啟航。

這讓我的大腦變得清醒，我晃了晃懷裡的傑，他總睡得像無慮的孩子，彷彿夢裡的世界更廣袤也更自由。

傑比我貪早，要讓他起床並非易事，我親吻他顫動的眼皮、眉骨，用舌頭品嚐傑臉頰的絨毛，細密的毛孔被唾液打濕，顯得晶亮，我啄吻傑緊閉的嘴唇，將他從深度睡眠中喚醒。

我感覺傑的心跳、呼吸、腦波正在緩慢地開機，預熱。

傑昏昏沉沉地睜開眼，我對著他，成了他醒來時的第一個影像，我刻意用力地吻他，傑的後腦沉入床墊，離開時甚至啵了一聲。

「醒來了嗎？」

傑點頭，推開我的臉坐了起來。「船班有開嗎？」

我說有，傑敏捷地跳下床，赤腳踩在冰涼的磁磚，他說這樣有助於提振精神，他鑽進浴室，裏頭傳來水聲，我跟著進去，傑在刷牙，剛洗完臉，臉上還凝結著水珠。

我擠開他，搶洗手台的位置，傑瞪著我，用手肘把我頂走，我站定，紋風不動，把寶貴的出門時間花費在這樣無聊至極的競賽上。

傑噴了我一臉唾沫，薄荷牙膏的味道撲面而來。

他漱掉泡沫，臨走前還踩了我的腳背。

我用最快的速度把臉洗了，刷牙，再用漱口水，我衝出浴室，傑正收拾昨晚拿出來用的零星行李，聽從硝子的提議決定出行的人是我，安排旅宿行程的人是傑，我們是默契無間的兄弟，世上最理解彼此的愛侶，我將他打橫抱起，扔在床上，傑在混亂的床鋪翻滾一圈。

他用受驚的表情看我。

我壓制傑，居高臨下地欣賞他的一切，我既是他的兄長，也是他的情人；我是他的導師，也是他的學生，我是他噩夢裡的怪物，而他是我的全部。

我問他：「你真的知道我們接下來要去哪裡嗎？你可以回頭，夏油傑。」

傑的眼神隨我的問題冷靜下來，他舉起雙手，捧住我的臉，他像個虔誠的禱告者，手持神明的聖物，傑的掌心柔軟，指尖燠熱，我所見過的所有生物裡面，唯有傑始終純潔美麗。

「我早就已經抵達了，五條悟。」他說，然後仰頭吻我。
 

他指向我，既像遠方，也是歸途。

END.