01  



12. 青峰大輝ver

  用一顆籃球當作自己方出世的孩子誕辰禮物,她笑著小力拍擊丈夫滿是黃繭的掌心,站在玻璃前凝望躺在保溫箱裡熟睡的嬰兒,名字是什麼老早就決定好了。

  「大輝、就叫青峰大輝吧?」

  撫摸鼓起的小腹、她和他笑得柔和。
  胚胎還在腹內逐漸成長,她辭去教師工作就為了撫育等待出生的孩子,子宮內壁比常人薄了兩公分、受精卵要著陸本身已經很不簡單,她和他比世上任何一人都要來得珍惜這努力攀緊母親的嬰孩。
  兩人都是高中任教的老師,兼職籃球隊教練的丈夫對於即將出世的孩子是個男孩難掩興奮、買了好幾套嬰兒穿的運動服就是希望他長大後能像父親般熱愛運動。

  從醫院接回孩子後母親抱上嬰兒床,凝視著長得像父親的他,黑肉底、兩根眉毛皺在一團看上去不算和善、卻笑得比所有孩子還要開朗,將手指塞進青峰小小的掌心裡,她紅著眼眶欲言又止,父親從旁抱住她朝還聽不懂話語的青峰大輝喃了這麼一句……

  ──謝謝你出生到這世界上了,大輝……


  青峰大輝的成長過程跟其他孩子如出一轍,唯一不同的是腦袋不那麼精明的他好好地傳承了父親的運動神經,所有運動都好、尤其對於籃球的敏感度上乘,父親放學後一有空就帶剛上幼稚園不久的孩子往街頭籃球場跑,讓他追著比自己頭還要大上兩倍的球跑,年紀尚小的青峰不懂投籃、父親搬著他到肩膀上教他什麼是灌籃、看著球進籃框時他四歲的孩子笑得好大聲。

  認識桃井一家也是在籃球場上,桃井五月的父親拉著女兒進球場看人打球,兩個籃球笨蛋的父親一看上眼便相見恨晚、發現家住鄰近自然而然熟絡起來,等到兒女雙雙長到應該是上小學的年紀了,父親倆正式教起他倆什麼叫打籃球。
  女孩子家對上場拋頭顱灑熱血提不起勁,卻對預測選手打法相當有興趣,父親當然也察覺自幼便上籃球場看人打球的桃井五月在這方面的天分,告訴他就從青梅竹馬青峰大輝觀察起、那小子相當有潛力啊──桃井還記得當時父親笑著對她說話時笑意有多深。

  青峰大輝完整遺傳父親的籃球病,腦袋裡能裝得好像只剩籃球、吃飯和睡覺,年僅七歲的青峰大輝最愛看的影片不是こちら葛飾区亀有公園前派出所,而是客廳裡塞在電視櫥櫃裡Michael Jordan的紀錄片,好幾次都搖腿嚷著對正盯著黃金傳說入迷的母親說要看Jordan。
  為了愛打籃球的兒子父親甚至不惜拆了後院的花園改鋪籃球場,母親把移植過來的花盆放在窗沿,撐住下巴笑著看在後院追球的父子,笑得很滿足。

  「大輝,喜歡籃球嗎?」
  「嗯!」
  「那,喜歡爸爸嗎?」
  「……嗯!」
  「等一下,那段停頓是怎麼回事?」
  傻父親老是被兒子這麼耍卻沒有反省過來的意思,青峰大輝凝視父親佯裝傷心的臉笑得連肩膀都在抖、最後伸手摟住父親的頸子蹭蹭他的左頰,兩個人一起笑了。

  傻爸爸在孩子剛出生時送了一顆籃球、兩歲時是一張Michael Jordan的珍貴球卡、三歲是一套新球衣、四歲帶著他上大阪看BJ聯盟的球賽、五歲時一家子去了拉麵館、六歲是一座在家裡的新球場、七歲是公牛隊第二飛人Benjamin Gordon戴過的護腕,父子倆的回憶大得只剩籃球,當青峰大輝還在猜測今年的生日禮物,單手抓著球朝他笑的父親已不在人世。

  當時母親哭了很久、久得讓青峰大輝忘記怎麼哭。
  父親猝死的原因是心臟病發,得意忘形的他跟著籃球隊一起練習,忘懷三尖瓣脫落的事肆意跟著籃球隊在操場上揮灑汗水,明明是早就不適合作教練的人,訓練結束,學生都回到家,還留在球場上收拾的他從此沒了心跳。
  葬禮時來來去去好多人,桃井一家也來上香,眾人都忙著安慰失去丈夫的母親,彷彿一個人的離開使得他們支離破碎,青峰坐在父親的相片旁,看他笑得風光燦爛,咬緊了牙門。

  過不去的日子還是得過,葬禮過後母親堅強起來,並沒有刻意挾藏父親存在過的證明:家裡那套橘紅色的沙發、櫥櫃裡多不勝數的籃球影帶、臥房裡空了一個位置的雙人床、學校教練的衣服還披在玄關的衣架上,好像待會兒那個人就會一派自如的打開家門喊著:大輝,來陪爸爸打球──
  青峰大輝在房間裡握住父親送他的護腕,凝視窗外空無一人的球場,透露壯士斷腕般的決意戴上護腕抓著球出門,桃井五月正從隔壁跑來想看看沉澱一些時日的青峰大輝好不好,踏出家門便看見他抱著籃球往街頭球場的方向走去。

  「阿大……?」
  自從父親過世後青峰大輝就沒碰過籃球了。

  桃井五月忍住鼻頭一酸的哭意,悄悄跟著青峰大輝走到籃球場,在場打球的幾人都是青峰父親的球友,眾人面面相覷並不打算安慰眼前這個一臉堅毅的八歲小孩,其中一人笑著領出來,指指青峰懷裡的球問:「我們三對三缺了一個人,你要不要一起打?」
  青峰大輝仰起臉面向他,乾脆地點頭。

  一個八歲小孩怎麼可能打得過一群成年人,即使如此就算矮他人一大截青峰大輝認真的做到防守、進攻、搶籃板球、轉身回防、固定盯人,定點投籃甚至毫不遜色,打到夕陽西下還分不出個勝負。
  最初朝青峰搭話的男人拉起衣服下擺抹汗,對滿身大汗的青峰大輝笑得很開心。

  「如何,籃球有趣嗎?」
  「嗯。」青峰用手臂擦汗、簡短的回答。
  「看你這麼多天沒有來,還以為你討厭籃球了呢。」
  青峰抬頭望男人,淡淡地開口:

  「討厭也沒辦法,和爸爸之間,我只剩下打籃球而已了。」

  青峰一句瞬間令街頭籃球場沉默,桃井五月躲在鐵絲網外看得一清二楚,還是孩子哪裡忍得住淚水,撲簌簌地三兩下哭花一張好看的臉,在父親的葬禮上青峰大輝一滴淚都沒掉、只是陪在母親身旁遞紙巾,用手掌拍拍她哭得顫抖的背。
  ──『因為媽媽很難過,所以我更不能哭,我哭了,媽媽會更難過。』當桃井問他為何不哭時,青峰沒半點遲疑,對著她回答後撫摸桃井哭得唏哩嘩啦的臉頰,再沒有說話。

  青峰大輝是愛著籃球的、這點桃井五月無庸置疑。
  如同愛著父親般喜歡籃球,母親也支持青峰繼續打下去,直到上了帝光中學後光榮地以一年級身分進入一軍,青峰大輝找回昔日打球的快樂,他喜歡父親、喜歡籃球、喜歡那個喜歡打籃球的自己,青峰一天比一天強,連待慣街頭籃球場的人都說他們已經打不贏現在的青峰了。

  桃井五月看著這樣的他,自然就放下心了,青峰大輝就該是如此,一個籃球笨蛋。
  只是很偶爾的,夜深人靜時青峰大輝坐在書桌前看著父親送過的禮物:舊得不能打的籃球、Michael Jordan的球卡、BJ聯盟的門票、Benjamin Gordon的護腕,他就單是坐在椅子上發呆,父親過世六年了,再怎麼傷感都雲淡風輕。

 


  「咦?明天不能一對一嗎?」
  更衣室裡收拾著背袋,黃瀨涼太關上櫥櫃後歪著頭朝坐在椅子上喝水的青峰大輝問:「小青峰有事?」
  青峰點頭:「嗯。」
  「什麼事?」
  對打破砂鍋問到底的黃瀨感到無奈,青峰大輝轉緊瓶蓋:「你問題還真多,明天是我父親忌日,所以我明天不會來學校。」

  初次聽說這消息,黃瀨涼太不出青峰大輝意料之外露出吃了一驚的表情,然後低聲的道幾次歉後沉默起來。
  更衣室安靜片刻,青峰大輝站起身提背包要走,黃瀨涼太跟著拿起背袋走在他身後,關上更衣室的燈後出體育館的路是暗的,彼此都沒開口,除卻腳步聲外滿是寂靜。

  時間是晚上八點,纏著青峰的黃瀨忽然感到抱歉起來,怕也是因為明天會缺席才答應陪他練到這麼晚的,腳步磋跎在水泥地上,青峰和自己的家正巧是反方向,到校門口路就會分歧。
  眼見校門口越來越近,黃瀨涼太停下腳步喊住青峰大輝。

  「小青峰!」
  青峰大輝頓住,回頭看他:「嗯?」
  「謝謝你!」

  被突如其來的感謝弄得莫名其妙、青峰大輝蹙眉正想說黃瀨涼太你忽然間搞什麼飛機──下一秒就被小模特在夜裡看上去閃閃發光的琥珀色眼珠弄得目眩神迷。

  「謝謝你出生了!謝謝你天天陪我打籃球!我因為這樣每天都感到非常幸福!」
  黃瀨涼太抓緊胸前的背帶、發自腳底害臊上來還是直言不諱。
  「我只是突然想要跟你這麼說……那麼明天見!」

  丟完話就落荒而逃的小模特往校門的右轉一拐跑得遠遠,剩下站在門口的青峰大輝目送黃瀨涼太的背影佇立,一瞬間看見他被染成嫣紅色的肌膚,青峰大輝跟著紅了耳鬢。

  ──謝謝你出生了……

  總覺得很久很久以前,有人也對他這麼說過。
  青峰大輝朝左邊前行,抬頭仰望今夜的天空發現零星幾顆星子,東京的天空原來也有星星?總之今晚心情不錯、來哼首歌吧。
  左右交錯的兩人一邊哼著歌、另一邊捂著臉拼命往前跑,夜空澄澈、晚風吹散了肌膚熱度。

  那一年,他們十五歲。


TBC

 

arrow
arrow
    文章標籤
    黑子的籃球 青黃
    全站熱搜

    四六 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()