廢物人生

　　梁清澄那天睡得很晚，東藝大的教授幾經刁難他的論文和作品，他被折騰到焦頭爛額。他重畫了九十三次的油畫，其中有八十二幅都是同一個主題，莫內和梵谷、慕夏和達文西的著作與後人自傳被梁清澄翻爛到不能再熟。

　　東京三月的天彷彿氣溫飢寒交迫，在正午的燥熱後、晚霞散去時卻冷得一地寒霜。他在一片霧靄中睡去，臨界清晨與凌晨之間，工作室裡亞麻子油與顏料的氣味交織，梁清澄穿著工作服翻身，頰上的汗毛因風乾的色漬所囚禁，手機屬於老妹的專屬鈴聲響起的時候，梁清澄冒著一身冷汗起身。

　　「喂？」他接起電話的聲音喑啞又急不可耐。

　　「哥。」聽筒那端傳來巨大的噪音、與顫抖的啜泣聲，梁清澄扎實地被嚇了一跳，「哥，你在哪……」

　　梁曉清在搞什麼鬼？梁清澄有些氣急敗壞，你這白癡怎麼可能不知道你哥在東京讀書？

　　他按下性子：「怎麼了？別哭，你說。」

　　「我在行政院……哥，我好怕……」

　　「你沒事在行政院幹什麼？為什麼你那邊這麼吵？怎麼會有警笛聲？」

　　梁曉清不斷抽噎：「我不知道……我本來在立法院，晚上……我跟著很多人過來……然後警察就圍住我們，還有水車……好多、好多警察……哥，你在哪……來救我……」

　　梁清澄徹底慌了，他這幾週來為了論文和作品足不出戶，當然沒有時間讀報或新聞，遑論上臉書。台灣發生什麼事？梁清澄的心和胃下沉，手機聽筒不停傳出咆哮與哨音，還有綿延無盡的尖叫聲。

　　「曉清，你別慌。」他說，試圖鎮定下來。無論他或梁曉清都該。「哥在，哥在，你想辦法離開行政院，不要跟警察起衝突，安全為上，知道嗎？我馬上回去，等哥。」

　　梁曉清哭著應答，鮮明的哭音令梁清澄足夠想像她是怎麼涕淚縱橫地點頭後掛上電話。梁清澄離開工作室，用幾分鐘沖掉身體的惡臭和顏料，以最快的速度換上乾淨的衣服，抓了錢包就跳上計程車，往成田機場衝。時間是凌晨一點鐘，梁清澄買了最近的一班機票回台灣。

　　期間他用iPhone更新久違的臉書近況，他才發現當他埋首投入畢展時，台灣發生多少事情。同樣暗無天日的，不只是他。梁清澄坐在狹窄的經濟客艙裡，昔日短暫的兩個小時如今漫長如永恆，他心急如焚，卻手無寸鐵。

　　下了飛機入境，梁清澄攔了桃園機場二航廈出口的一台計程車，司機看上去略顯睡眼惺忪，但梁清澄沒時間在意這個，司機聽見他要去台北行政院的時候，臉上的表情變得有些怪異。

　　「現在那裡很亂哦……」司機透過後視鏡看了梁清澄一眼。

　　梁清澄點頭：「我知道。」他說，「台灣現在哪裡都亂，不是嗎？」

　　悻悻然的司機沒繼續說下去，發動引擎後上了國道一號。梁清澄打給梁曉清，電話響了很久，沒人接聽，梁清澄不死心又撥了幾次，同樣無人接聽，自動轉入語音信箱，他有不好的預感，很濃，又告訴自己只是胡思亂想。曉清也許只是沒聽到手機鈴聲，以前好幾次也這樣的。

　　別老是窮擔心。梁曉清的名句此時竟讓梁清澄感到心安。

　　計程車駛下交流道，梁清澄轉手看了一眼腕錶，多虧夜半行駛，從機場抵達台北市區的時間幾乎少了一半，相較高速公路的寧靜，市區的嘈雜更顯突兀。

　　司機說：「前面可能過不去，我只能放你在忠孝東路下車……」

　　梁清澄點頭，扔給他身上僅存的幾張千元大鈔，沒等司機找錢就從忠孝東路的地下道直奔而去，他過了地下道，陸地上滿滿都是人。警察和一般民眾在對峙，梁清澄知道自己進不去，他隨手擋下一個路人問：「發生什麼事？」

　　「警察在打人！」那個男孩看上去年紀不出二十歲，梁清澄根本無從想像此刻他臉上的驚恐神色是從哪裡萌生而出，「警察打人……很多人受傷，還有噴水車……你不要進去，很危險！趕快回立法院！」

　　「我妹在裡面，所以我不能走。」梁清澄嚥下口水，不曉得是在安撫自己還是眼前這個男孩，「你說警察在打人？怎麼可能，他們有拿武器嗎？警察怎麼可以對一般市民動手？」

　　「我不知道，但警察就是……我們只是在裡面靜坐……」他幾乎開始哭了，「我們沒有打警察，可能有人動手，但不是我們……鎮暴警察就開始亂打人……我們沒辦法抵抗，因為我們不是暴民……」

　　梁清澄下意識摸了摸男孩的額髮：「謝謝，你很勇敢。」他緊緊按住男孩的肩膀，「趕快去安全的地方，這裡有我們大人在。」

　　男孩對他點頭，邁步朝與行政院相反的方向拔腿狂奔。梁清澄也不確定自己究竟算不算大人，一個二十五歲還在讀碩士的人能算大人嗎？但看著眼前這個初出茅廬的孩子，梁清澄知道不該是由他們承擔這一切，承擔這個國家的人，不該是這些孩子，他站在行政院外馬路的雙黃線上，重重的警力包圍著一幢老舊的白色建築，幾個陸陸續續被送出來的孩子，沒有一個不是在哭。梁清澄依然在撥梁曉清的手機，訊號根本發不出去。

　　四面八方傳來哀嚎與狂亂的尖叫聲，梁清澄不明白怎麼一覺醒來，他的家鄉會變成這副模樣。讓一個向來驕矜自傲的女孩，哭著打電話向人遠在東京的他求援；讓一個應該在夜唱跟打英雄聯盟的男孩，哭著、驚惶著要人趕快逃難。

　　這裡不是家嗎？不是避風港嗎？梁清澄握著掌心裡的手機，在漆黑的夜幕下，對於眼前的景象感到陌生。

　　他知道現在不該冒進行政院，梁清澄穿過幾個路口走到立法院，青島東路上的路面坐滿了人，沒有一個人在休息，不是在哭、就是在等消息，梁清澄再打一通電話給梁曉清，這次終於接通了。

　　梁清澄的語氣急切：「喂？梁曉清？你在哪？」

　　「哥……」梁曉清的聲音虛弱，「我在台大醫院的急診室，我頭好暈……你趕快來……」

　　「你他媽怎麼會在急診室？」梁清澄睜大雙眼，不可置信，梁曉清沒有回應，聽筒縈繞著醫院急診室忙亂的聲音、和梁曉清微弱的鼻息，梁清澄抓著電話：「你等哥！我馬上過去！」

　　從青島東路一路往前，穿過中山南路很快找到台大醫院急診室的梁清澄，穿越擁擠人群，薄薄一扇玻璃門，充斥民眾與警察的空間裡，梁曉清臉色蒼白地縮躺在急診室的角落。

　　「喂！梁曉清！」梁清澄大喊，引來附近病患與醫療人員的注意，梁曉清一見到他就又哭了，無血色的臉蛋縱橫滾燙的鹽水。

　　「哥、哥……哥！」梁曉清抬高雙手，梁清澄順勢緊緊地抱住她，梁曉清放聲大哭，如剛出世的嬰孩，對於這個世界的一切都帶有恐懼之情，「好痛……被踩好痛、被警察打好痛……哥……我是女生耶！他們還是在打我……一直打我……哥……好痛……救命！哥……這個國家瘋了，哥……」

　　梁曉清纖細的身子一陣陣地發抖，攀著梁清澄就像他是最後一根稻草。梁清澄輕柔地拍撫著梁曉清的後腦勺，說不出半個安慰的字眼。

　　「我們的國家怎麼會變成這樣、台灣怎麼會變成這樣……誰來告訴我……」梁曉清壓擠著咽喉，喘息夾帶掙扎的哭聲，梁清澄覺得自己被游離在這之外。

　　曉清，我不知道。他說不出口，他不知道，是什麼致使政府與人民之間變成這副模樣；他不知道，為什麼這片土地上，有那麼多人，願意為了金錢出賣國家；他不知道，為什麼那麼多人生活在這片土地上，卻一心只想成為中國人。

　　我不知道，曉清，我也想要答案。